実家は「小学校前の文房具店兼駄菓子屋」だった。いまと違って子供たちもたくさんいた。10円を握りしめて何を買おうか10分も20分も迷っていく子供たちがたくさんいた。店番は母か祖母の仕事だったが、手を離せないときには私が出ていた。1980年頃、私が小学校中学年の頃の話だ。

大晦日も店を開けていた。午後を回ると、子供たちが来るようになる。掃除に飽きたか、邪魔になったか。けっこう駄菓子が売れる。それも夕方くらいまでで、午後7時くらいになると、もう誰も来なくなって2時間、という感じになるので「そろそろ閉めるか」といって店を閉めていた。


元日。
店は休みなのだけれど、午前中から玄関の呼び鈴が鳴る。子供たちだ。「今日は休みですか」。店が閉まってるんだから休みなんだよ！と言いたいところだけれど、鍵を開け、入れてあげる。お年玉をもらったからだろう、子供たちはちょっと贅沢に買い物をしていく。いつもは買えない、ポテトチップスなどの100円（当時）のお菓子を買ったりして。あとはおもちゃ。50円の飛行機や文房具。思えばその頃、駄菓子やおもちゃは100円以下のものがほとんどだった。300円のガンダムのプラモデルなどは、なかなか売れなかった。でも、毎日何十人もの子供たちが店に来て、10円、20円を相手に商売をして、もちろん大人もそれなりにものを買いに来ていた。商店街でもない、街の中にぽつりとある店が（副業としては）やっていける時代だった。


2013年になった。
このいまの状況を、30年後、「あのころはこうだった」と懐かしむ時が必ずくる。逆に、30年後がどうなっているかはちょっと想像ができないけれど、よい1年1年が重なればいいと思う。あらゆる人々の健康を願いつつ。

今日はけっこうな強い風だった。最近、東京ってこんなに風が吹いたっけ？　と思うことがよくある。新潟では、晩秋から冬はけっこうな風が吹き、冬になると毎晩、海鳴りとともに電線も鳴ったものだ。ちょっと印象が違うけれど、谷山浩子の歌、『風の当たる場所』は、なかなか風の日を表している気がする。

かつて、母に「柏崎に住んでいた頃、台風で屋根が飛ばされたことがある」と聞いたことがある。話の内容からして昭和30年代のことだろう、くらいにしか思っていなかったが、よく考えれば住宅半壊と言ってもいいような大変な被害である。先日、そのことについて聞いてみた。


第2室戸台風だったという。屋根が吹き飛ばされ、家の中のテレビが転がっていったと。その後しばらくは家の修理のために別の家に仮住まいする羽目になったそうだ。家財もかなりの被害を被ったに違いないが、第2室戸台風といえば昭和36年、その頃にテレビがあったというのが意外だった。決して裕福な家ではなかったはずだ。


ただそれだけだ。おそらく、たった一度だけ聞いた「（当時からして）20年前に遭った災害」。いまの私の感覚で言えば、たった20年前のことなら鮮明にも覚えているだろうし、何度も話してもおかしくない。でも、一度しか聞いていない。それだけ、当時の「20年前」は遠かったのだろうか。それとも、話すようなことでもないという感覚だったのだろうか。

ふと思い出したので、自分の記憶としても書き留めておく次第。

東北地方太平洋沖地震当日、何をしていたかを忘れないうちに記録しておきたい。自分の記憶のためのものなので、お読みいただくほどのものではありません。あしからず…。なお、鶴川駅周辺やゴールポイントは、プライベートな情報であるため、一部曖昧にしてあります。


より大きな地図で 磯部祥行@tenereisobe を表示


その日は、丸田祥三さんとデニーズで10時から打ち合わせしていた。長丁場の打ち合わせも後半に入った頃、14:46に店内が大きく揺れた。窓の外の木も揺れている。「どうせすぐおさまるだろう」と思いながら「大きいね」などと話していたら、一段と揺れが大きくなり、停電した。そこで、テーブルの下に隠れなかったのは、気恥ずかしさがあったからだ。

貴重品だけ持って、とりあえずは店外へ。その場で私は家族にメール。とりあえず送信はできた。ついで、こういうときにこそツイッター。震源や震度などの情報を得る。震度6、という数字に驚く。

デニーズ店内は停電していたが、会計を済ます。ふと見ると、ぼくらの隣の卓にいたおじさんが、店外に出ずにずっと食べ続けていた。そして、いったん外に出たと思しき女性グループが、「なにか食べられない？　飲み物でもいいわ」などと、なにごともなかったかのように店員に尋ねていた。店員は「停電なのでなにもできません」と断っていたが、食い下がっている…。

地震の瞬間も、クルマは普通に走っていた。何度目かの揺れの時、左に寄せて停止したクルマがあった。道路は信号が消えていた。



しばらく、安全に見える屋外駐車場で待機したあと、15時30分頃、丸田さんのクルマで丸田さん宅へ。ご両親とともに待機する。しかし、余震がおさまらないため、戸外のクルマで待機することにする。私はクルマの中でワンセグ中継を見ていた。

少ししてから買い出しに。丸田さん宅から数十メートル離れたところでは、停電していないことがわかった。ちょっと悔しい（？）。ついでに公衆電話から災害用伝言ダイヤル（←「ダイヤル」…）にかけたが、自宅のある03地域は対応していないとのことに落胆し、セブンイレブンへ。セブンイレブンは停電しており、レジも使えないので手計算で販売していた。食材、パンは売り切れ。カロリーメイトが10箱くらいと、パンコーナーにあるお菓子類があったので、それらを2000円分くらい買っておく。

再度、丸田さん宅で待機。その間、たびたび余震に襲われる。かなり暗くなってきたのと、家族から連絡が入らないこともあり、意を決して徒歩あるいは途中で自転車を買うなどなんらかの手段で帰宅することにした。丸田さんから「クルマ貸そうか？」との、これ以上はない言葉をいただいたが、道路の大渋滞が懸念される、というか買い出しの時点で、普段は交通量の少ない通りが渋滞していたほどだったので躊躇していると、ふと鶴川に住む友人を思い出した。彼のところに行けば、バイクか自転車を貸してもらえるに違いない！

丸田さんに話し、友人宅に送ってもらう。当然、電話が通じないので突然押しかけることになる。送っていただく道中、停電しているエリアもあればそうでないエリアもあった。停電エリアでも信号が機能しているところもあれば、信号ごと停電しているところもあった。鶴川の駅に向かっての渋滞がひどく、3kmほどを30分以上かかった。鶴川駅を見下ろすあたりでは、町全体が停電しているのに、駅と列車は停電していないことがちょっと不気味といえば不気味だった。



友人宅。近づくと、中でライトが動いていた！　やった！　停電しているのでチャイムも鳴らないので、玄関ドアをノックしながら「いそべです！　突然スミマセン！」　すると、友人は驚きながらも出迎えてくれた。ここで、ここまで一緒に過ごし、送ってくださった丸田さんに感謝しつつ、お別れした。

友人宅は停電こそしていたものの、ガスと水道はOK。コーヒーをいただいた。なんとも厚かましい、バイクか自転車の貸し出しを申し出ると、快諾してくれた。本当に感謝。



そこから帰宅まで約1時間半。世田谷通りを上る。かなり渋滞している。バイクでよかった。都内に入ると突然空き始め、そのまま環七へ。環七外回りはそこそこの混み方。そして、大原付近からはガラガラになった。



20:45頃、帰宅。しばらくネットを見たあと、家族が広尾の帰宅支援センターにいるというのでクルマで迎えに行く。幹線道路が大渋滞していることは知っていたので、裏道、抜け道的なところを行く。R246が恐ろしいことになっているので迂回していたら、偶然青山墓地を通りR246の下をくぐるルートとなり、1時間半ほどで広尾についた。ふだんの夜中の倍くらいか。

そこで家族と再会し、帰宅しようとするも、R246の壁に阻まれて約1時間後にまた広尾に戻ってきた。改めて恵比寿から中目黒に出て、中野通りを主に使いながら練馬まで帰った。中目黒から練馬まで1時間20分かかった。



翌日、翌々日とも、自宅待機。何をする気にもならなかった。体調も悪くなった。

---

私の周囲にも、長時間歩いて帰宅した人がたくさんいた。そんななか、バイクという飛び道具を得たぼくはとてもラッキーだった。でもね、考えようですよ。

都心部でも、自転車は入手できる。ぼくの勤め先、銀座でいえば、ビックカメラで自転車は売っている。1～2万円でそれに乗って帰るか、家族と連絡がつかない状況で5～6時間歩くか。

あるいは、友人から自転車やバイクを借りる。図々しいことだけれど、ひとつの手段として知っておいて損はない。もし、またこういうことがあった場合、ぼくは自転車やバイクを貸しますよ。場合によっては、バイクで迎えに行ってもいいです。どんどん利用してください。

---

今回思ったこと。

ツイッター
・ツイッターの使い方が、如実に表れる
・RTの使い方がうまい人と下手な人がいる
・RTの「うまい」「下手」から、つまり、ぼくの好みがわかった。
・不安を煽るツイートやデマを拡散する傾向の人がいる
・ぼくの好むツイート、というものがわかった。

帰宅支援センターの状況
・19時頃には利用者もまばら
・19時30分ころにはかなり増え、毛布も足りない状態に
・人が少ない頃に来たオバチャンたちが毛布を7枚確保して隠していた
・体育館はとても冷える。どこかで段ボールを調達してから乗り込むといい
・暖房は、巨大なヒーターひとつ
・足の臭いがすごい。たぶんブーツのせい

情報
・「政府は隠している」という陰謀論を語る人がいる
・インフラの復旧が遅いことについて、怠慢だという人がいる→関係者がいちばん必死だよ
・原子力について、質問する記者も、答える総理も理解していない→どんな記事になるのだろう…
・「未定」という記者発表に対して「どのくらい未定なのか」というバカな質問をする記者がいる。
「検討する段階に至っていないということだ」という回答に食い下がってどうすんだよ。
・「1000マイクロシーベルト」ばかり広がり、それがどういう単位なのかの説明がない。
後刻、徐々にそれがどのようなものかの解説が出るようになってよかった。

ちょっと後悔
・カメラを持っていなかったこと。消えた信号機、真っ暗な住宅街、交通整理をする警官など、撮っておきたかった。

以上。追記するかもしれない。

自宅で仕事をしていて、ふと使っている鉛筆を見て驚いた。
コーリン鉛筆だった。



コーリンと言えば、1981年に文房具店兼駄菓子屋だった実家を建て直す際、大量の不良在庫（4Hや6Hばかり）が出てきて、投げ売りしたことで記憶がある。その際、今は亡き祖母が「いい鉛筆だったんだけど、つぶれてしまった」みたいなことを言った覚えがある。実際の倒産は1997年らしいので、祖母の真意は不明だが、それ以来、コーリンは私の脳内でひとつの確固たるブランドとして、その全盛期もその品質も知らぬままに存在してきた。カルカルで「文房具ナイト」をやった、などと聞くと、ついコーリンを思い出してしまうくらいに、自分の脳内で神格化されたブランドだった。

コーリンのトレードマークは「三角形になった横顔」のマークだ。1982年に、その向きが右向きから左向きになったとある。この鉛筆は右向き。即ち1982年以前の製造分だ。最短で28年前のもの。

なにかのノベルティだったらしく、「ムトウランドセル」とある。通販のムトウだ。浜松駅に大きな看板のあったムトウだ。昨年、「スクロール」という社名になったらしい。ムトウでいいのに。


そんなコーリン鉛筆が、いまここにあるのはなぜ？　明らかに私の所有物ではない。家の者が使っていたのか。30年近く、あるいはそれ以上前に使いかけてそのまましまい込んでおき、いまここにそれがあるのか。たぶん、永遠に謎である。そのコーリンを使って、仕事を続ける。ちびてちびて1cmくらいになって、いよいよとなっても捨てはしない。5mmくらいになってしまった過去の仲間とともに、引き出しの中に転がしておこうと思う。

文房具店だった実家を思い出す。
旧鹿瀬橋付近の、おそらく元商店の軒先にて。

ニチバンセロテープ
不易墨汁
白ダイ（みやこ染め）

3日目。
土合駅を始発（？）で出発し、自転車を置いた駅へ戻る。
あとは実家へ向かうのみ、気負いもなく走り出す。

小千谷のあたりで登り返しがあるが、あとはたいしたことはなく
淡々と17号を走り、長岡から8号を走り、
燕三条駅でちょっと長い休憩。
昼食をとった気もする。
バーハンドルに対した腕が痛かった。

8号をさらに東上し、いつしか知っている道に出た。
いわゆる普段着だったし、自転車に荷物を積んでるわけでもないので
新潟市内に入り込めば、「家から買い物に出てきた」程度の格好に見えただろう。
午後もそれなりに過ぎたころ、実家でペダルを止めた。


その後、東京に乗って帰る元気はなかった。
なによりも尻が痛かった。
トランクスのセンターの縫い目が、尻の割れ目の両側にこすれ、
あやうく尻の谷を挟んだ尻肉から血が出そうなくらいであった。

横浜から1泊2日で帰省していた友人Aは、
1週間ほどかけて横浜から京都経由で帰省していた。
腕がサンバーン状態で、蝋のようになっていた。
すごいとは思ったが、次回は自分も、とは思わなかった。
そう思うには、この3日間はちょっと辛すぎた。


結局、電車で帰京した。
それから1年、東京では自転車なしで過ごした。

翌日は晴れた。
前日の体たらくから、その日のうちに新潟に着くことは不可能と考え、
目標を「三国峠を越え、行けるところまで」とする。

高崎を出てすぐ、コンビニで朝食と飲料を買う。
ウェルチの高級ブドウジュースを買ったことだけを、なぜか覚えている。

渋川、沼田と順調に通過。
月夜野あたりからいきなり上りが急になる。
前述したとおり、水筒を持っていない。
350mlの缶飲料を買っては飲んだ。
飲みすぎると下痢するとはわかっていながら、飲んだ。
最初はスポーツドリンクやウーロン茶、
次に柑橘系、たまにコーラ類。
時には500mlを飲み干した。

群馬県は三国コカコーラなので、「アクアマリン」の飲料が目につく。
「アクアマリン　カボス」があったのに感動した。
懐かしい銘柄であった。
テレビCMの歌を思い出しながら飲んだ。

缶飲料を信じられないほど飲んだ。
20本は超したはずだ。
しかし、汗の量も信じられないほどなので、
ほとんど小用を足さずに下痢もしなかった。
ということは、7リットルもの汗が出たということだろうか？

まだ500mlのペットボトルが世の中に出回るかどうかの頃のことである。
水筒といえばエバニューのポリタンクが当然であり、
自分にとっての水筒とは720mlのグランテトラであった。
それさえ持ってきていれば……


猿ヶ京のあたりから、いよいよ峠らしくなる。
押したくなるような急坂をあえぎながら上った。
時折、自分を追い越すクルマこそあれ、自転車はなかった。
対向してくる自転車もなかった。

「ドライブイン国境」を通過し、三国トンネルに達した。
ここが標高1000mを超え、トンネルも長さが1km以上あるということは知っていた。
自転車にライトはついていたが、それが真っ暗闇で役に立たないのは
中学1年生のときに新潟県柏崎市の信越本線旧線のトンネル内探索で
経験済みであった。三国トンネル内は暗そうである。
歩道もない・・・・・・。

突入。

路肩は泥が堆積していた。
だから、少し車道にはみ出しながら走った。
全長1218mだから、時速20kmで走っても3.654分かかる。
クルマに追い越されるときが非常に恐怖であるのだが、
それが約4分続くいた。

突破。
「突破」というほどのことではないのであるが、
自分にとっては紛れもなく「突破」であった。
新潟県に入った。


なんという下り坂であろうか。
怖いくらいのスピードで下ってゆく。
左手に苗場プリンスホテルが見えた。
こんなバカでかい建物が、こんな山奥にあるなんて。
まだスキーの人気が非常に高かった頃である。

苗場プリンスホテルを過ぎると、すぐに右カーブで上り坂が始まった。
なんでまた上るのだ？？？
必死の思いで三国峠を越え、一気に下ってきた身にとっては
理解しがたい状況であった。
いまは、ここが清津川支流の浅貝川の水系であり、
それがいったん別の支流である二居川沿いに移り、
また清津川に戻り、今度は本格的に芝原峠を越えて
湯沢の街中、即ち魚野川水系に移る、ということを知っているが、
当時はまったく知らなかった。

上り坂に一人憤慨しながら火打峠を越え、二居川沿いに出て
下り坂で一息つき、二居トンネルを潜ると、今度はもっと本格的な上りである。
おいおいおい・・・
さらに憤慨するも、このあとの芝原峠ではもう諦観した。
もうどうでもいいや。

まさか、ここ二居にこんな道や橋があったなど、思いもよらなかった。


それから、石打まで走って、やめることにした。
ライトがあるわけでなし、まだ明るいうちに行動をやめたほうがいい。
と書いて、石打のわけがない。
たしか、平屋の無人駅だったはずだ。
でも大沢でもない。
となると塩沢か？
とにかく誤って記憶されていたようで、正確なことは思い出せない。

寝床をその駅にしようかと思ったが、落ち着かなかったのか、
土合駅で寝ようと思った。
土合駅は、高校2年のときに白髪門～朝日～清水峠～十五里尾根と歩いた際、
寝床になっていることを知っていたためである。

上越線の電車で土合駅に向かう。
おそらく着いたのは午後8時すぎ、すでに駅寝している山屋がたくさんいたが、
末席に転がった。
銀マットだけ持っていたような気がするが、これは定かではない。
新聞紙でもしいたかもしれない。
シュラフは持っていなかった。

1990年、浪人して新潟の予備校に通っていた。
夏休みに、高校時代の山岳部の仲間のAが
横浜から新潟まで自転車で帰ってきた。
自転車はミヤタのアルフレックス。
途中、法師温泉だかに泊まり、1泊2日だという。

彼が特別体力に秀でていた印象はない。
彼ができるなら自分にもできるんじゃないか、
いやむしろもっとラクにできてしまうんじゃないか、という
自惚れ、その実、嫉妬のような意識を持った。
小学生のころからママチャリで1日100kmくらい走っていたし、
当時、アラヤのMUDDYFOXに乗っていたということもあった。
その年は浪人中だったため、実行はできかった。


翌1991年から東京在住となり、自転車も東京に持っていった。
けれども、その年は登山やら音楽サークルの練習やら
初の北海道上陸やらで忙しく、自転車どころではなかった。
意識としては、高校の山岳部のOBとしてついていった
飯豊山縦走や、山岳部の友人といった北アルプス・表銀座と比べると
自転車で新潟に帰ることなど屁でもないと思っていた。
Aは、この年も前年同様、自転車で帰省していた。


さらに翌年、ようやく実現した。
荷物はハンドルバッグとショルダーパッドに詰めた着替えのみ。
水筒すらない。
地図もない。
「国道17号を行けばいいのだろう」
まだバイクにも乗らぬ当時、道はほぼ最短距離で
都市を結んでいるものだと単純に思っていた。

中野区の自宅を出たのはおそらく朝。
千川通り、笹目通り、新大宮バイパスを走行中、
ハンドルバッグのメッシュ部に入れておいたバンダナがなくなっているのに気づく。
これで汗すら拭き取れなくなった。

約100km、高崎付近で雨に遭う。
カッパなど持ってきていない。
尻も痛くなり、気分も萎えた。
Aの走行距離には程遠いが、まだ日のあるうちに宿に入った。
宿といっても、高崎駅前のシティホテルに濡れ鼠のまま飛び込みである。
風呂に入ってすぐ寝た。
中野区よりよほど遠い横浜から法師温泉まで1日で走るAをすごいと思った。

オープンリールのデッキが家にあったのは覚えている。
当時～おそらく1980年になるころ～でさえ
「古ッ！」というかレトロ感たっぷりというか、
そんなデザインのDCアダプタやマイクもあった。
HITACHIのロゴが妙に細長く、かつ字間も空いており、

H I T A C H I

いや、さらに各文字を天地方向に1.5倍に引き延ばしたような印象。

1982～1983年ころまでは、マクセルのテープとともに、たしかにあった。


ウォークマン。
初めて聴かされたときの衝撃といったらない。
たしか中1か中2のころだ。
それまで、ダブルデッキのラジカセを使っていたが、
ヘッドホンというもの（やたらゴツイのが家にあった）を使うようになった。
そうしてWM-20を買ってもらった。

小学生のころ、ササガワ君がよくウォークマンの絵や
ロゴをノートに落書きしていたのをよく覚えているが、
WM-20はその次の世代である。

高校生になる頃、おそらく壊れた。
そして、コンポのデッキもドルビーC対応になっており、
ウォークマンもC対応のものが出てきた。
そこで買ってもらったのが、WM-701Cである。
10周年モデルだ。
これは高校の登下校時の友となった。

ディスクマンを買ったのはいつだったろう？
大学に入る前か、入った後か。

このころまではSONYというブランドが好きだった。
他社の同等品が何割が安かろうと、SONYを買っていた。
しかし、いまではSONYの独自企画路線に嫌悪感を持つため、一切買わない。
この転向はいつごろだったのか、それだけが思い出せない。

忘れてしまわないうちに書いておく。
自分自身の、おそらく最古の記憶である。
それは、親も覚えているできごとである。

おそらく2歳かそこらであろう。
足でこぐクルマに乗って家を出てしまい、帰ってこれなくなった記憶である。
その足こぎクルマとは、おそらく内側にクランクのあるタイプ。
これで、自宅からわずか100mあたりまでひとりで出てしまった。
記憶にあるのは、見知らぬ（？）町をひとりでガラガラとこぐ景色である。

泣きわめいていたのであろう。
近所の人が連れてかえってくれたらしい。
このあたりの記憶はない。


いまでも、実家周辺は数百メートル先の家々まで知り合いであり、
もしいま、実家に住む私の姪や甥が同じことをしても、
同じ人が連れて帰ってくれるかもしれない。
そういう土地で育った。

この歳になって実家に帰省すると、そうした近所の機微を強く感じる。
そして、それがいま住む東京周辺の常識とかけ離れていることを感じる。

おかずをたくさん作ってしまったら、いちいち持っていく。
そんなコミュニティは、姪、甥の世代まで続くのだろうか？