『鉄道一族三代記』（米屋こうじ著／交通新聞社新書）

米屋こうじさんによる、いままでになかった書き方の、「国鉄という仕事に携わった人の、人生の記録」＋「カメラマン・米屋こうじ」の本。（画像は交通新聞社のサイトからのリンク）

私は個人的に米屋さんを存じ上げているので、そうなると「書いている米屋さんというのはどんな人なんだろう」という気持ちでは読めない。常に、米屋さんのおだやかで飄々とした雰囲気を文章に纏わせつつ読んだ。

前半は、「鉄道で働くということ」。国鉄に勤めていた親族に直接聞いた話なので、エピソードには事欠かない。キヨスクで勤め上げた母、電務区・電話交換手だった伯母、機関士だったその夫、鉄道公安官だった叔父、電気工事局工事事務だった叔父、そして駅長だった祖父。テレビドラマのような劇的な何かがあったわけではない。ただ、働いて、国鉄を動かして…という人びとの姿が描かれている。

後半は、米屋さんの鉄道趣味遍歴と鉄道カメラマンになるまで、そして「鉄道カメラマンとしての仕事」の話だ。米屋さんは私よりも三つ上、まあ、ほぼ同世代と言っていい、だから、小学生時代の話は、まるで自分と友人との話のように感じる。

早朝4時に「あけぼの」を見に行く小学生。一人旅の途中、勇気を出して車掌に話しかける小学生。「青春18きっぷ」をここぞとばかりに使いまくる中学生。山岳部に入ってキスリングに痛めつけられる高校生。そして写真の勉強をして社会に出て、広告写真家のアシスタントを経て真島満秀写真事務所に入り、若くして独立。

米屋さんは、『I LOVE TRAIN アジア・レイルライフ』（米屋こうじ／ころから）という写真集を出している。アジアだけでなく、ポルトガルでもたくさんの素晴らしい写真を撮られている。また、いつだか「ついにバイテン（8✕10インチのフィルムを使う大判カメラ）を買ったんですよ」ととても嬉しそうに話してくださり、信濃川田駅のベタ焼き…あれ、フィルムだったかな…を見せてくださったこともある。そしてまた、いつ頃からか、「米屋浩二さん」だと思っていたら「米屋こうじさん」になっていた。それらのことが、すべてこの本でつながった。

そして思うのは「あのとき米屋さんは笑いながら楽しそうにお話してくれたけれど、実はそんな表面的な話ではなかったんだなあ」ということだ。いや、でもいつもにこやかな米屋さんには、その楽しい面もまた事実だったのだろうなあ。

＊　＊　＊

一つ、明記しておきたいことがある。「鉄道遺産」という言葉について、だ。本書によれば、2002年の「ニッポン鉄道遺産を旅する」という米屋さんと斉木実さんの連載において、交通新聞社の編集の方が造った言葉だそうだ。いつのまにか一般的な言葉になってしまった「鉄道遺産」、私は個人的にはバズワード、つまり「受取手によって解釈が異なってしまう言葉」だから使わないけれど、この言葉の考案者がわかった。もしシンクロニシティとして、同じ頃、別の人が使っていたとしても、それはそれだ。

いま40代の人には、軽く、かつ親近感を持って詠むことができる本だ。そして、読んだら、蒸気の『I LOVE TRAIN アジア・レイルライフ』もぜひ。


・Asian Trains （米屋さんのサイト）
・鉄道少年 （米屋さんのブログ）

『「北斗星」乗車456回の記録』（鈴木周作著）

本書は小学館新書のひとつだ。新書というのは一般的に大きく分けて2タイプあり、一つは岩波や中公などの「教養新書」（時事的なテーマもこちらに含まれる）、もうひとつは私も携わるじっぴコンパクト新書などの「雑学新書」である。どちらも執筆者は読者になにがしかを「教える」ことが共通している。しかし、本書はそのどちらにも当てはまらない。

たぶん、著者も編集者もそれぞれ相当に悩んだのではないかと思う。なぜならば、普通の出版社・編集者ならば、「456回の記録を全部、羅列して下さい」というに違いないからだ。ところがそういう本ではない。悩んだ軌跡はタイトルが物語っている…と思う（この段落は私の妄想）。

僭越ながら、よくぞ著者はこの形で書き切った…とさえ感じる。旅と人生の吐露。決して「456回の記録」という書き方ではないのに、456回の思いは十分に感じ取ることができる。いや、乗車だけではない。その何倍もの「見送った」回数の思いも、さらに全ページの行間を厚くしている。私が大好きな「この著者でなければ書けない、著者の思い」がたっぷり詰まっている。これまた僭越ながら、見守った編集者にも賛辞を贈りたい。

読んだ人に気づいて欲しいので詳しく書かないが、帯のイラストは大変重要な意味を持っている。本書の緻密な設計が、当初からのものなのか徹底した話し合いの産物かはわからないのだけれど、「新書」のパッケージながら「新書」らしからぬ形で、とにかくすべて完璧な方向で仕上がっている。安価ということもあり、多くの旅好き、とりわけ北斗星に一度でも乗ったことがある人、北海道への思いを募らせている人たちに、読んでほしいと思う。

＊　＊　＊

さて、そもそも鈴木周作さんが北斗星に乗るようになったのは、あまりに多忙な日常から突発的に抜け出すときに北斗星に乗ったことから始まる。そのくだりを電車の中で読んでいて、目頭が熱くなってしまった。なぜなら、同じようなときに、私も北斗星を含む「北海道」に助けられたことがあるからだ。以下はすべて私の話だ。

5年間ほど、休日などまったく取れない日々を送っていた時期があった。2002年1月は、20日頃までにしなければならないことが、10日木曜日になっても決まっていなかった。その週末の3連休は、気持ちばかりは焦るが、することがない。ならば…ということで、有楽町駅に向かい、ぐるり北海道フリーきっぷと、11日金曜日夕方発のやまびこ49号、はつかり25号、はまなすを予約した。娘はまだ小さかったので家を空けるのはためらわれたが、妻は出かけるのを薦めてくれた。



2002年1月11日金曜日の夕方、2、3泊分の簡単な着替えと、でかい三脚、カメラとレンズ2本をモンベルのダッフルバッグに入れて東北新幹線に乗った。まだ盛岡までの時代だ。はつかり、はまなすと乗り継いだ。深夜の函館駅での機関車交換作業は、見ている人などだれもいなかった。

 

札幌に着き、そのまま稚内へ向かった。ただ、果てに向かいたかった。音威子府で各停に乗り換えた。どうせ稚内からの折り返しまで間があるので、確か下沼と兜沼か、ふたつの無人駅に立ち寄った。


スーパー宗谷4号が発車する頃には夜のとばりが落ちていた。

まったくのノープラン。札幌で、帰り…13日日曜日発の北斗星4号のB個室寝台を確保する。15日月曜朝に帰ってもよかったのだが、もう満喫したのでちょっと早めに帰ることにした。その晩は札幌に泊まり、13日日曜は根室まで往復して南千歳から北斗星に乗った。個室の中で、空を仰ぎ見ながら、いろいろとしみじみしてしまったことははっきりと記憶している。スリーブが見つからないので、マウントしてあったED79への交換を貼る。電源車は50系改造のマニ24 500番台である。

＊　＊　＊

北斗星に初めて乗ったのは1996年12月。それ以前に3回、鉄道で渡道しているが、はまなす／海峡、海峡／海峡、はまなす／はつかりで、北斗星に乗ろうとはたぶん思ったことがなかった。以降の乗車記録。基本的には、いい「移動手段」だった。思ったよりも乗っていないなと思った。

・1996年12月　上野→札幌　B開放　ディナー利用（旅行）
・2002年1月　南千歳→上野　Bソロ（突発）
・2003年1月　札幌→上野　Bソロ（撮影）
・2004年12月？（撮影）
・2005年6月？（撮影）
・2005年10月　上野→南千歳　（家族旅行で一人先に）
・2007年8月　札幌→上野　B開放（家族旅行で一人帰京）
・2008年6月　上野→洞爺（撮影）
・2008年6月　洞爺→上野　B開放（撮影）

こうして北斗星のことを思い返すと、もう一度乗っておきたくなる。それも「移動手段」として。5月か6月頃、なんとかやりくりして行ってきたいものだ。そして、乗るなら「下り」がいいと思っている。

『新装版 鉄道と新潟』（新潟市編）

（画像は新潟日報事業社のサイトにリンクしている）

鉄道史というのは非常に難しい。一路線の歴史であれば記述は比較的簡単なのだが、鉄道とは地域の開発と経済を背負いながら他の鉄道と関連して運営されるものなので、一路線だけを見ても仕方ないからだ。だから、各路線の歴史を踏まえた上で、さらに「地域の経済史・交通史」として把握する必要がある。これは、いわゆる日本史、世界史も同じではある。

本書は「鉄道と新潟」と銘打ってはいるが、「新潟市編」であり、また帯に「新潟市発展の…」となっているとおり、鉄道と現・新潟市域の関連を述べた内容だ。「新潟市編」であるが、鉄道にかなり造詣の深い執筆陣のようで、まったく感覚を外していないのは素晴らしい。

あまり鉄道史の本では触れられないこととして、下記のことは特によくわかる内容となっている。

・信濃川の河川交通との比較
・新潟対東京のルートの変遷
・各路線・各鉄道敷設の経緯と発展の歴史

＊

それとは別に、新しい知見をいくつか得た。一つ目は1936年（昭和11年）の新潟鉄道局開局時の立地だ。路地連新潟の方々と新潟市内を歩いているときに、確かそれが八千代橋南詰めにあったと聞いたことがあり、また、昭和50年代には、いまのNST本社やライズ万代のある場所には「新鉄局スポーツセンター」（柔剣道場）とグラウンドがあったという記憶がある。なぜ、駅からちょっと離れたここに国鉄の施設があったのが不思議だったのだが、その答えがここに書いてあった。即ち、

「鉄道局の開局に当たり、新潟市は誘致の条件としていた庁舎・官舎の敷地約一万七〇〇〇坪（約五・六ヘクタール）を寄付するために、萬代橋上流の信濃川右岸埋立地を県から購入した。埋立地には、鉄道局の庁舎（現、中央区八千代一丁目。新潟市総合福祉会館の地）の外…

そういう経緯で用地を提供していたのか。旧新潟駅から旧万代島貨物駅への支線の「内側」に国鉄関連施設が広がっていたことになる。1980年頃の住宅地図を入手したいところだ。

＊

もう一つは、現・新潟駅の駅舎についてだ。この駅舎が当初は２階建てだったのは知られているが、「ダークグリーンの駅舎は」という記述がある。そんな色だったとは！　


なんとか、当時の地図等を見たいものだ。

『伝説の鉄道記者たち』（堤哲）

本書の章立てはこうだ。

第1章　鉄道操觚者・木下立安
第2章　伝説の特ダネ記者・青木槐三
第3章　忠犬ハチ公を巡る鉄道記者たち　
　細井吉造、林謙一、渡邊紳一郎
第4章　『国鉄物語』の門田勲
第5章　レイルウェイ・ライター　種村直樹

タイトルを見て、鉄道記者たちが、いかに現場に入り込み、どのように国鉄幹部と親しくなり、あるいは取材し、どのような記事になり、それが社会的にどういう影響を及ぼしたかが書いてあると、勝手に思っていた。ところがまったく違っていた。章立てにある記者らの人となりは、本書からはまったくわからない。稀に見る駄本だった。どのようにひどいかを上げるとほぼ全部を転載して突っ込まねばならないほどだ。

著者は毎日新聞のOBである。本書は、著者の先輩、後輩が何年生まれで、何大学で、入社後はどんな記者で、趣味が何で、誰を尊敬していて、その誰は何年生まれで、何大学で…といった内容が延々続くと思っていい。

＊

例えば、門田勲の章。彼は『国鉄物語』という連載を書いたのだが、その取材方法などは一切出てこない。この章では門田の鉄道記者に関連するとかろうじて言えるのは、わずか6行、「国鉄組織は大きいと思った」というような感想だけである。

詳細に書こう。門田の章はP172からP212だ。

P172-173　著者の入社当時の上司やその息子の話。
P174-185　『国鉄物語』の記事引用。新幹線無人運転の項では柳田邦夫を引用。
P186-189　門田に憧れた本田という読売記者が三河島事故の記事を書いた話。
P190-191　三河島事故の乗客が著者の先輩であり、彼のスポーツ趣味と著書の紹介。
P192　JR東日本の「事故の歴史展示館」における三河島事故の扱いの話。
P193-196　「本田に戻って」（←門田に戻れよ！）本田の東京オリンピック記事
P197-205　門田の訃報と、門田の警視庁詰め時代の話
P205-212　朝毎読が有楽町にあった時代の話

さて、どこに門田の「鉄道記者」の記述があるだろうか？

＊

同じように、慶應義塾の成り立ちが延々10ページ書かれていたり、時事新報の話が10ページ続いたり、明治5年の鉄道開業時の話が8ページあったり、「余談ながら」と記者の先輩や後輩の人となりの話が2ページ、3ページとつづいたり、といった塩梅だ。

また、事実誤認というか、本書内での矛盾も散見される。「つばめ」の試運転に同乗した青木のレポートはP235では走行中の窓から沼津や静岡で落としたと書いているのにP120青木の項では「停車する駅で…受け取って」と書いている。

私の感覚では、「鉄道記者」という書名に期待する内容は、ほとんどない。あってもまとめれば10ページもない。交通新聞社新書はデキにムラがあるのは過去にも書いたが、いくらなんでも、これは編集者が間に入ってできた本だとは思えない。なんらかの事情があって、受け取った原稿に手を入れることができず、そのまま本にせざるを得なかった。そんな穿った見方をしてしまうほど、本題とも章題ともかけ離れた内容だった。

もし私がこの原稿を受け取ったら…修正不可能なので、すべて書き直してもらう。少なくとも章題と関係ない先輩後輩ネタはすべてカットする。拒否されたら出版中止する。


●関連項目
・『人物国鉄百年』青木槐三（中央宣興）

『特撰 森林鉄道情景』（西裕之／講談社）

（カバー画像は講談社公式サイトより）
B5判、カラー16P＋モノクロ144P、定価2800円＋税。

「はじめに」に「本書はあくまでも鉄道趣味者的観点から捉えたものであって」とある。だから、とても親しみやすい。得てしてこういうタイプの本は資料たるべきという観念が面白さを削いでしまうのだが、貴重な写真、「すごい」写真をふんだんに掲載している。

書名のとおり「情景」が移し込まれた写真が多い。そのため、雰囲気がよくわかる。オフロードバイクで北海道から九州、屋久島、沖縄まで林道に入り込んだが、林道の雰囲気と基本的には同じだ。そして、その頃はまったく考えもしなかった林道本来の役割が、本書には詰まっている。車両研究の本ではないので、車両の形式写真はないし、解説もない。本書はそれでいい。鉄道模型のジオラマのモチーフにしたくてたまらない情景が詰まっている。私にはそんな知識も技術もないけれど。


本書には本来の目的ではないけれど私が面白い、貴重だと思うことが三つある。

一つ目は、木製橋梁が多く掲載されていること。ハウトラスの実物はなかなかないし、森林鉄道でもトラスを架けるほどの規模だと鉄橋に架け替えられたものも多いが、斜材に木材、垂直材に鉄の棒を使ったハウトラスの写真がいくつかある。美深（仁宇布）森林鉄道では、吊橋の補剛桁をハウトラスにしているものが載っている。

二つ目は、木製扉の菱形・バツ型等  がたくさん掲載されていること。森林鉄道の車庫の扉などは当然木製で、それが全国的に分布していることがわかる。

三つ目は、地図記号との関係。これはコラムとして掲載されているのだが、国土地理院の地形図において、同じ地図記号（特殊鉄道）に対して添えられている文字としては次の名称があるそうだ。
・森林鉄道
・森林軌道
・森林用軌道
・山林軌道
・林用軌道
・林用鉄道
・林用馬車軌道
・林用機関軌道
・林用ガソリン軌道
・林用手押軌道
・林用台車軌道
・林業用馬車軌道
・牛車軌道
本書には、どの図幅にこの名称が使われているかも記載されている。

手元にある5万分の1十石峠（昭和41年3月30日発行）は「林用軌道」だった。

国土地理院のサイトにある凡例では、立山砂防軌道が採り上げられ、そこには「砂防工事専用（軌道）」の文字が見える。

＊　＊　＊

西さんには、『カシミール3Dで見る・自分で作る　空から眺める鉄道ルート』（松本典久・杉本智彦著）という本を作ったときに、安房森林軌道の写真をお借りしたことがある。それと同じ写真が、巻頭カラーで掲載されている。ネガで撮られた、柔らかい色調の写真だ。

ただ、本書のつくりについては、講談社の子会社が編集したとは思えないような、いささか稚拙な面がある。まず、校正漏れが散見される。また、「はじめに」が1ページあるのに「おわりに」ではなく「あとがき」、しかも奥付に小さく載っている。そして帯の表4側、掲載路線が羅列されているが、「載せればいいというものではない」というほどに見づらい。これらはすべて編集の責任であり、著者の責任ではない。もう少し丁寧に作って欲しいと思う。

1万部、2万部売れるものではなく、多くはない一定の数の読者に行き渡って終わり、という本だと思うが、琴線に触れる人すべてに行き渡ってほしい本だ。