エンジンの山

十数年前、国道沿いの平地に自動車のエンジンが山と積まれていた。鼠色と錆色の中に、プラスチックでできたファンが、少し鮮やかに見えた。こうしてみると、それぞれほとんどが別の型式のエンジンのようだ。

兵庫県の山間部の国道沿いだったと思う。場所はまったく思い出せない。「たしかこのICで降りて…」という記憶はあるので、Googleが衛星写真を公開し始めたときも、ストリートビューを公開し始めたときも、まっさきにたどったのだけれども、まったくわからないままだ。