ゼネラルを纏った日石カルテックス

国道17号の三国峠を越え、新潟県に入る。苗場スキー場の手前、湯沢町三国の集落。なんとも不思議な、突如登場する山間の寂れたリゾート。そこにゼネラルの給油所跡があるのはかつて書いたが、なんと、その外側の壁に日石カルテックスが描かれていた。

位置としては、こうだ。

外側だけ、塗りつぶされ損ねたといったところか。

ここな何十回と通っているのに、まったく気がつかなかった。もしかしてここに建物などがあって見えていなかったんじゃないか…などとも思ったが、ストリートビューを見ても、確かにかつてはここにスキー用品レンタル店があり、立て看板が多少は隠していたとしても、よく見れば見えたはずである。


とまれ、これで、17号を往復する楽しみがひとつ増えた。

妙高山

ポール工房さんから「工房通信」が届いた。そこには妙高山の切手が貼ってあった。全国的に名が知られている山だ。その東南東、妙高高原駅の南側あたりから見た妙高山の姿が印刷されている。

GW後半、バイクで上越に行っていた。ふと思えば、あのあたりを昼間に走るのは初めてだった。通ったことは何度となくあるが、いつも夜だった。「移動」だった。新潟県下なので、それでいいと思っていたのだ。なんという迂闊さ。

それはともかく、ツーリング中、圧倒されたのは妙高の大きさだ。高い。遠い。まだ雪が深い。でも、周辺の人は毎日これを見て暮らしているのだろう、と感じた。ぼくが毎日佐渡を見て暮らしたのと同じように。

＊　＊　＊

さて、その妙高山には登ったことがある。高校1年のとき、昭和62年の夏だ。記録によれば（当時の登山ではすべて「手帳」に行動を記録している）8月17日（月）から19日（水）の日程で、笹ヶ峰から入っている。

高校の山岳部の初めての夏合宿で北アルプス、白馬周辺に行き、台風に直撃されて這々の体で帰ってきた後の「二次合宿」として、1年生だけで行くものだ。ぼくは2泊を提唱したが、1泊を主張する人が多くて二手に分かれることになった。12人の1年生部員のうち、2泊組は4人だった。荷物の分担を考えると最適の人数だ。4人でひとつのテント、ダンロップの7人用を使ったと記録にある。「計画書」が出てこないが、ぼくはテントを持ったはずだ。

初日は新潟駅から、たぶん急行とがくし2号で妙高高原駅へ。そこから笹ヶ峰までバス、歩き始めて高谷池ヒュッテに幕営。天気は怪しい。

翌日は雨になった。0330起床のつもりが雨なのでみんなダラダラし、結局出発したのは0845だった。そこから曇ったり晴れたりで、小休止もダラダラと30分も休んだりして、山頂に着いたのは1245。相当のスローペースだ。霧雨。どこかで（忘れた）もう1泊するつもりだったが、ぼくが翌日に高校の軽音楽部のコンサートがあったことを思い出し、帰ることを提案した。そこからが大変だった。

だらだらと、力なく下った。行動が遅いのでもう日が暮れかけてしまった夕方、池ノ平に降りるつもりが、どこでどうなったのかスキー場のロープウェイ沿いの踏み跡を降りていった。登山道ではない、細い踏み分け道。泥。滑る。手帳には「めちゃくちゃな道」と書いてある。そんなところでも手帳をとっている。

途中でスキー場内の砂利道に出た。これで足場はokとなったが、一人2リットル持っていた水ももうない。ただただつらく、重い足を引きずって歩いた。霧の中なので、地図を見ても自分がどこにいるのかもわからない。というよりも把握するつもりもない。スキー場なんだからすぐに人家のあるところにいくだろう、というように思ったが、行けども行けども道は続く。

1900頃には真っ暗になったので、ついにヘッドランプを出す。霧雨の中に走る光線を、手帳には陳腐ながら「幻想的」と書いている。

2000頃、灯りが見えた。見えてからしばらく歩かないと、その正体がつかめなかった。街灯だった。スキー場の下のほうまで来たのだ。霧の中に浮かぶ街灯が、これほど心強いとは。「ものすごい感動。頂上に行ったときよりも感動」と書いている。そして、ついに自販機があった。心躍った…のだが、なんとオフシーズンで電源が切られていた。なんということだ。

そこからさらに30分。2030に舗装路に出た。すれ違った人に駅までの道を聞き、ひたすら歩いた。途中に自動販売機があったので、喉を潤す。そして2130、妙高高原駅に着いた。小さな缶ビールで乾杯。もう時効だ。そして電車で直江津駅に移動し、0130頃、駅前にシュラフを出して寝た。翌朝、「きたぐに」で新潟に向かい、0900頃解散した。これが、ぼくの妙高だ。

当時は、100グラムでも軽くというのが至上命題だったので、カメラを持っていくことは許されなかったのだが、同行したＹが持ってきていて、妙高山頂で撮ってくれた。大変貴重な写真であり、大切にとってある。着ているのはモンベルのハイパロン雨具（安い）、履いているのはナイキのジャージ。登山靴は、もちろん重登山靴だがICIのオリジナルだったような。

＊　＊　＊

GWに妙高を見ていろいろ思い出していたところに、ポール工房の切手が妙高山だったことがとても嬉しかったので、その記念にしたためておく。

取り込まれたワムハチ

国道を走っていて驚いた。ワムハチが倉庫に使われているのはよく見るのだが、なんか見え方がおかしい。

首だけ出しているように見えるのだが、

このとおり、塗り込められていて開かない。建物の内側からのみ出入りするのか？　それにしても2坪分くらいか？

裏側は一体どうなっているのだろうか。
なんと、こちら側は生きている！　ワムハチ車体の片側、それも5分の4くらいを覆って建物を作ってしまったと言うことか。しかし、耐久性を考えると、ワムハチを撤去して建物のみとしたほうがいいのではなかろうか。

（許可を得て撮影）

ステルス給油所

佐渡の外周を走っていたら、ガソリンの値段が掲示してあった。しかし、近くにはそれらしき設備はない。もしかしたら、写真右のシャッターの中に計量機があるのだろうか。だとしたら、営業しているところを見てみたいし、そこで給油もしてみたかった。

ところで、お前はどこのブランドなんだ？（JAか）

壁にたなびくシェルのペナント

ここ国道403号は何度も走っている割にはこれに気づかなかった。工場のような建物の横に、給油所の防火壁のようなものがあったのである。しかも、そこには右向きの三角。シェル石油だ。

「小須戸SS」と見える。その右、かすかに紅色と黄色が見える。シェルだ。1972年にはホタテ貝が現在の形に近くなるので、それ以前のペイントだろう。

外側。こちらのほうが、紅色と黄色を見て取れる。防火壁頂部の水色もわかる。南側なのだが。

このように、「残ってしまっている」という状況だ。この右の建物は、道路を挟んで向かいにある「カトメ石油部」のものだ。なお、裏手にも回ってみたが、とくに痕跡はなかったようだ。