道路が狭めたコスモ石油

国道と国道を分け隔てる山塊に通る、対向車もない県道を走っていたら、小さな青空給油所があった。すでに閉鎖されており、自販機だけの店として機能していた。いや、背面の防火壁沿いは鉢植え置き場として機能していた。

袖の防火壁がとても小さい。元オーナーが鉢植えに水をやりにきた。「道路の拡張で、防火壁を引っ込めたんだよ。平成18年まで営業していたんだ。」「屋根の赤？　これはコスモの赤だよ。その前は丸善」「コスモの屋根って赤でしたっけ…？」

「この自販機の向こうの赤、ツバメマークですかね？」「いやあ、もう残ってないだろう」でもねえ…？

話ながら撮影しているうちに、どんどん斜光線が強くなった。