12月の七谷駅

 
いつもは青空と緑が迎えてくれる七谷駅。


魚沼には雪が積もっていたが、ここは雨だった。その雨もあがり、枯れきった草と、わずかに残った緑が濡れている。この七谷の、雪直前の空気は、まさに新潟の冬だ。

 
小学校6年生の時に、一度だけ乗り通したことがある蒲原鉄道。1月の冬休みだった。友達と3人だった。たしか雪が降っていたと思う。考えたこともなかった小型の電車の車内はロングシートで、横に3人並んで座り、前も見えず、車窓も雪。断片的なシーンの記憶しかないが、私の中での「新潟の冬の光景」というイメージは、この頃に私の中に形成されたものであり、その断片的なシーンは、その形成にも大きく影響を与えている。