枯葉の堆積

小糠雨が降っていた。時折冷たい風が抜ける。細かな水滴がトレーナーを濡らす。

広い敷地の一角で、蔓状の植物にタキが埋もれていた。車体の塗装は一部が剥がれ、赤い錆止めの下地が見えていた。元所有者のロゴは取り外されていた。

車輪はスポークだが、製造は1968年と比較的新しい。ということは車輪は流用だろうか。とはいえ、他の車輪を見ようとは思わなかった。長年、タキに積もった枯葉を動かすことが、なんだかためらわれた。このまま荒らされずに、静かに見守る人たちだけが見守ってほしい。

---