忘れ形見のような

広島県北の県道沿いに、小さな給油所の跡があった。敷地内に入ったら、一度切り返してバックしないと軽量機につけないような敷地。軽量機を覆うばかりのキャノピー。小さいながらもピットも備えたサービスルーム。しっかりと敷地を囲う防火壁。現役時代はさぞかしすてきな給油所だっただろう。たとえJOMOの、あの緑の意匠にくるまれていたとしても。